16岁那年暑假，收到科大少创班录取通知书的周伽南，度过了一个少有的清闲假期。他在网上加入了一个叫做BONIC的开放式网络计算平台，用自家电脑空闲的处理器资源，参与分布式计算项目。他对寻找地外文明之类的项目不感兴趣，参加的都是诸如分析计算蛋白质的内部结构，分析神经元样本、寻找治疗艾滋病的生物靶点之类的科研项目。
这个平台会给每个参与项目的用户积分，周伽南的笔记本电脑常年不关机，每天的计算时长都是满满的24小时，他的账号在中国区用户的积分榜上迅速攀升，时不时会有其他用户发来私信寻求帮助，问他一些关于软件使用、工作包上传等方面的问题，他都耐心仔细地回答，渐渐在BONIC中文论坛上有了些名气。
这也让他有了人生中第一个、可能也是唯一一个真正意义上的朋友，准确地说，是网友。那个人的账号名叫Alkaid，是个“笨蛋”。周伽南解答过几十个人的问题，只有这个人需要他一步一步地指导，连点哪个图标都要截图给他看，否则他就会陷入长时间的沉默，最后发过来两个字：“不行”。
而且这个网友非常黏人，会一直不停地给周伽南发私信，从工作包上传失败、到电脑死机重启，什么事都跟周伽南汇报，后来甚至发展到问周伽南早饭吃了什么、午饭吃了什么、晚上几点睡觉。奇怪的是，周伽南从没觉得他烦，就这么一天几十条私信聊着，转眼就过去了三年。
大概是因为孤独吧，周伽南自我剖析道，那时候他还是个孩子，第一次离开家，过集体生活，周围同学都是与他一样早慧的神童，彼此之间都在各方面暗自较劲，回到寝室后甚至没人说话。在上课途中、在食堂吃饭的时候、晚上躺在床上，周伽南打开论坛与Alkaid有一搭没一搭的闲聊，说今天又想到了哪个公理的另一种证法，体育课被球砸了脚，公选课有个女生每次都不带书、总要跟他合看一本……与他同龄的Alkaid既没有工作，也不用上学，周伽南发给他的信息，总能第一时间收到回复，好像永远在等他。这位陌生网友帮他度过那几年单调压抑的时光，是他拥有过的难得的温暖和陪伴。
公交车在学院办公楼对面停稳，周伽南收敛思绪背上书包下车。刷卡进门的时候，他问自己，时隔这么多年，怎么又突然想起Alkaid来？是因为商北斗也“在等他”吗？又或者……周伽南灵光一闪，Alkaid这个词的意思，是摇光星，北斗七星中斗柄最末端那颗。
这么巧吗，世界真奇妙。周伽南来到自己的办公桌前坐下，关于Alkaid的记忆令他有些伤感。他唯一的朋友、陪伴他三年却只见过一面的伙伴，如今应该已经不在人世。
Alkaid是一名渐冻症患者，像霍金一样，他全身肌肉萎缩无力，意识清醒却不能说话，只能通过弹动手指、触发电脑上的图标与人沟通。周伽南决定和他见面的时候，并不知道这一点。那是他们认识后的第三年，周伽南发了一篇顶刊论文，学校给他一万块钱奖金。他用这些钱买了去Alkaid家乡——北方一座海边小城的火车票、一块10T的固态硬盘作为礼物，坐了一夜动车，满心期盼与朋友相见。
在市中心老小区一栋居民楼一楼院子的自建房里，他见到了被困在轮椅上的朋友。Alkaid凝固的眼眸盈满泪水，直直看向他，电脑上传来冰冷的机械音：“对不起，没告诉你我是这样的。很失望吧？”
“嗯，是有一点。”那时的周伽南还没有学会骗人，“但我们还是朋友。”
周伽南蹲在Alkaid因肌肉萎缩而变得细如枯骨的双腿前，认真打量他苍白的脸庞。Alkaid脸上没有什么肉，眉骨和颧骨因此格外突出，他的眼睛很大，眼球却无法转动，显得眼神空洞呆滞。周伽南伸手轻触他的脸，问：“那你有感觉吗？”
“有。痒。”
周伽南浅浅笑了一下，握住他枯槁的手：“见到你还是很开心的。”
“我也是，很开心。”机器的声音与Alkaid的表情一样毫无情绪，可那双死一般沉寂的眼睛里，却不断涌出泪水，旧T恤胸前都被打湿了。
周伽南松开他的手，从书包里拿出崭新的硬盘说：“我带了个礼物给你，要帮你装上吗？”
“谢谢你，很贵吧？太破费了。我这台电脑和一般的家用机不太一样，拆机要专门的技术人员操作，先放着吧，下次他们来调试的时候再装。”Alkaid花了好几分钟时间打出这段话，周伽南点点头，就不知道说什么了。
“伽南，你可以……可以抱我一下吗？”机器的声音能很好地掩饰很多东西，如果自己能开口，Alkaid未必敢提出这么“过分”的请求。
周伽南愣了一下，不好意思地点了点头。他再次俯身蹲下，手臂打开环住Alkaid上半身，两人的胸膛紧贴在一起，好像能听见彼此的心跳声。周伽南第一次与人拥抱，虽然没收到肢体上的回应，但能感觉到怀中人与他一样满心欢喜雀跃。他们抱了很久。
“我先去酒店办入住，等会儿再来……”周伽南轻拍他瘦骨嶙峋的肩背，起身的一瞬间，却被眼前情景惊得话只说出半截。
Alkaid身上穿着宽松的运动裤，裆部鼓出一条粗大的柱状凸起，已湿了一大片，那股男孩子们都知道是什么的味道弥散开来，腥得熏人眼睛。
周伽南尴尬得不敢再看Alkaid，低头发现自己T恤前襟也沾湿了一块。慌乱中他往后撤了两步，险些撞倒身后桌上的电脑机箱。
“我……我先去……再见。”他拎起书包夺门而出。
后来呢？周伽南有些懊恼地回忆，后来他们就渐渐疏远了。他离开后，Alkaid在论坛上私信他说“对不起”，周伽南故作轻松地表示“没关系”，却没有去酒店办入住，当天就改签车票回了学校。Alkaid不再每天给他发信息，他也不知道怎样重新接续这段友情，直到有一天，Alkaid的账户不再登陆，两人就这样失去了联系。
那时真是个小孩子，这点破事算什么呢？周伽南已经忘记当初他为什么跑掉。感到被冒犯、被欺骗？嫌Alkaid猥琐恶心？好像都不是，可能只是震惊吧，毕竟当时他连打飞机都不会，经常因为遗精，半夜起来换床单被子。不过从那以后，周伽南突然“开窍”了，他开始对性感到好奇，在网上看了一些乱七八糟的动图和视频，也逐渐明白自己的性取向。
有段时间他经常梦见Alkaid在他面前失态的情景，在梦里他从不逃走，而是一次又一次认真地对Alkaid说“没关系”、“没关系”、“我们还是朋友”，可Alkaid的脸却随着记忆流逝变得越来越模糊。