她走进来,才42岁，头发已经白了一半，一张脸晒得黧黑,眼睛又大又双，却毫无神采，是黄浊暗淡的。
一身水洗泛白的蓝色长袖工作装，个子不高，看着瘦弱,又瑟缩着，驼背攥手,怯怯地打量环境。
“医生，你好,我,我是来看病的……我姑娘在外面。”
普通话不标准，语速很慢，坐下来时东张西望,想回头。
“你好，玲玲在外面等你,在沙发上。该如何称呼你呢？如果可以,就别叫医生了，太见外了。”
即使顺着她的话说,温柔平和的指引,仍让她吓一跳,眼睛瞪大,无措地垂下头。
“老师，老师好，我叫张桂芬。”
“你比我大一点点,我能叫您桂芬姐吗？”
她点头，咨询师灯光温暖明亮，空调的温度开得刚刚好，大面积低饱和度的蓝绿色壁纸、家具，都能让人慢慢平静下来。
“我是叶简，桂芬姐叫我小简就行。”叶简微笑，开始和她建立信任关系，“桂芬姐，我可以和你聊聊吗？”
心理咨询很多时候，可以说是咨询师通过交谈和询问搞清来访者情况和诉求，彼此选择后，和来访者建立信任关系、情感联结，并利用自己的专业知识帮助来访者探索创伤，治愈自我的过程。[1]
***
“妈妈，你不要把我当成你女儿叶简，我们在谈话治疗，我是医生，你是感冒的病人。”
叶简蹲坐在操场的看台上，举着手机和父母打电话，下面是面目模糊的高中生在跑步。[2]
简秀真不理解，“感冒要看什么医生？白花钱，你不是我女儿还是谁闺女？”
“不是那样啊！是大脑感冒了，”叶简解释说，“就像上次说过的，人有两个，一个是摸得着的，一个是在我们身体里，摸不着的。你就是看不见的小人感冒了，生病了，所以才一直身体不好，又检查不出来。”
简秀真呵斥道：“说瞎话，身体里哪有看不见的小人？人死了变成鬼才有。你快读书去，最近电话打得勤，你爸又得交电话费了。”
叶简抗争，“妈妈！你信我！我把自己治好了！就是这样的！心理生病了，要吃治心理的药，就要表达情绪。”
***
两个人闲聊着家常，话题慢慢转向紧张。
叶简轻声问，“桂芬姐，你说玲玲爸爸年轻时很好，那你还记得吗？玲玲爸爸是什么时候开始动人打人的？”
“我们结婚没两年，我生了玲玲后，肚子没动静。他就开始打我，大拳头在我头上打，脸上，身上都是，他不敢踹我，怕再也生不出儿子……”她说着，不住地颤抖，混浊的眼睛更萎靡了，落下泪来，捂着脸哭了一会儿。
叶简不问她为什么不离开，也不问被丈夫打的时候为什么不还手，安静等她慢慢平静下来，在脑海里组织得到的信息，构解她的内心世界。
她继续说，比刚才放松了些，“后来刚刚出生了，都怪我怀孕时没照顾好，刚刚出生嘴巴就合不上。这耽误啊！得给刚刚治病，但治病把钱花光了。孩他爸就打得更狠，一脚把我踹到地上！医生，你咋知道！他朝我头上，用厚鞋踩，我骨头要断了，动不了。他一喝酒，就拉着我的腿拖到墙角，那酒瓶子往我背上砸……我怕啊！我每次都以为俺要见阎王爷去了！我怕啊！”
***