江游没有答话，按压在他眼周的手掌有些用力，压得眼球难受，不自觉地转动着，严起很轻地吐出一口气：“抽屉里有眼罩，不劳您亲手捂着了。”
话一出口他又后悔，本来早先打算做小伏低卖力讨江游欢心的，在打不还手后面再添个骂不还口百依百顺，结果一气气得肚子痛，早把之前的决心抛脑后去了。
还好江游听了这话也没动静，严起动弹不得又被屏蔽了视线，更不敢再开口怕蹦出点面前这祖宗不爱听的，别无他法，也安分下来。只是嘴角微垂，明晃晃写着“不爽”两个字。
江游仍然半跪着，目光落到严起下半张脸上，然后慢慢往下扫，停在那个陈年的乳环上。
银质的小环被保养得很好，但仔细看去还是会发觉有些陈旧，年月带来的衰色是无可避免的，毕竟太阳落了一次又一次，爬来爬去也累得慌，不带走点什么就总是不甘心。
他闭了下眼睛。
时间可以追回来吗？一格一格，膝盖爬出血也要爬回去。
江游凝视着严起，放任眼底的情绪一寸寸蔓延，漫过严起皮肤的每一寸。
他发现自己好像也不是那么了解严起了，严起不肯被束缚，却把一个轻易可以取下的东西戴了六年——他弃他而去的六年。
他又以为一切对严起而言都是浮光掠影，转瞬即抛，毕竟严起曾经义正词严，说自己绝不陷于断裂的感情。他便顾自扯断了，斩桥绝路，自认为为时未晚，给人留了足够的抽身机会，结果茫茫回顾，他们两个竟然在泥潭两端静立，心盲眼瞎，都以为只有自己一个人泥足深陷。
“江游？”他太久没出声，只有手掌与严起相贴，温度渐渐趋同，严起心中没底，便难耐地挣动了一下。
那幅度很小，但他被捆得很扎实，捆久了背后的手与蜷着的腿有些发麻，一动便有牛毛小针一把把地刺着，他眉头蹙紧了，江游便感觉到掌心扫过的睫毛与眉间不平的峰峦。
他显然已经被漫长的沉默恼得躁动了起来，鼻息沉沉，但动了一下又停住了，驯服地将自己保持成一尊雕像。
江游也不记得严起曾经这样压抑自己。
严起总是骄傲昂扬的，这样的性格注定他即便跪下也像在伺机捕猎。
调教严起的心理快感并不来自于他的一味顺从，而更多地来自于野兽心甘情愿的偶尔妥协，下一秒又呲着尖牙做出咬人的凶相，却总不会咬下来。
他抱怨着，又别扭地痛快着。
但换作从前，这样的局面下严起一定早大闹着让江游解开绳子了，因为他无法从这种莫名其妙的僵局中寻找出快感，这已经不是调教，而是不平等的对峙。
腕上的机械表行止都静默无声，仍是一格格将时间踩去，窗帘被窗缝中的流风一次次吹开，一晃而过的日影也越伏越低。江游在这静默里，同样很慢地、没有声息地叹出一口气。
那只在烈日下甩着头抖水的大狗，龇牙朝他笑的恶犬，暌违六载，竟主动磨平爪牙，自愿敛了凶性，伪装出一直不屑于伪装的人畜无害，将容忍的底线放得那样低。
好教人肝胆俱裂，冰入肺腑。
江游看够了，手表的时间也走尽了，才终于放下手，指腹从严起汗湿的太阳穴一侧擦过，垂落。
他站起身来绕至严起背后给他解绳子，严起任由他动作，寂然如山，但背于身后的手掌指节微蜷，拇指短而齐的指甲连着指腹一起，将食指按得有点青白。
这是他的习惯性动作，江游知道他心绪不宁或者思考时就会下意识摩擦手指，用来缓解焦虑。但调教的时候严起很少出现这种情绪，他在游戏里面不论喜怒都呈现出一种更为放松的状态。那点差异很细微，是江游与他在日常生活中也有了更多接触之后才发现的。
非常失败。