严起忍住发根传来的痛，只是略有些不知所措舔舔嘴唇：“爸爸……”
“嗯。”江游应了一声，坐去沙发上，还没有抬手，他就已经乖觉地跪进江游分开的腿间，将头一偏，伏在江游大腿上。这动作由他这么大一坨做起来很别扭，严起也有些不好意思，但他知道江游却向来受用——江游好像很喜欢自己向他撒娇，虽然总免不了做错事的惩罚，但他看得出江游心情会变好。
果然，那只停滞的手动了动，顺着他脑袋滑下来，漫不经心地抚摸着他光裸肩胛上紧致的肌肉。他做着狎昵的动作，脸上表情却很淡，一边垂眼与严起对视，严起赶紧趁热打铁地摇摇屁股，学了几声狗叫。
江游便笑了笑，用手指去碰碰他还有些渗血的唇，像是又一个有点凉的吻。又静默了片刻，他道：“没有故意躲你。”
“在z大，我不敢保证自己能继续拿到奖学金，而且离家也太远，我没办法照顾瑷瑷，担子就全落在了爸妈身上。所以我选了保研本校，学费全免。”
江游语调很轻松，还一边很轻地挠着严起的下巴，严起被他挠得下巴发痒，鼻尖却发酸，他不由得微微偏了下头挡住神情，低声道：“我是傻逼，我没想过……”
他知道江瑷出车祸伤了腿，却不知道具体时间，更不知道江游为此所放弃的，远不止一个理想的学校。江游又将他的脸掰过来，看着他脸上沉闷的表情，便道：“再这样说话，就用口球治一治。”换作平时，严起一定早就顶嘴了，但他现下实在打不起精神，便恹恹地含住江游手指，示意自己不再开口。
江游眼里安抚性的笑也很淡，像是自己强行涂抹上去的，一眨眼便被洗掉了，只是还强撑着不让人看见，他再开口时语速稍稍有些快，仿佛是不给自己留反悔的余地。
“我不敢去见你，怕自己后悔，结果还是有一次没有忍住，去看你的比赛。你那次受伤了，有个女生在哭，你大概安慰她，和她抱了一下，”他顿了顿，艰涩道，“我，很嫉妒，就没敢再去了。”
“手机卡也还留着，本来不敢看你发的消息，后来发现我留着的东西实在太少，睡不着的时候就只能一条条地看。
“手链一开始总是戴着，结果磨旧了，我怕磨断，就换了绳子。也不敢总是戴，总是戴，就会一直想你。
“做的项圈，加了你喜欢的铆钉想送给你，没有来得及。
“给你买的吉他，路过那家店的时候，不知道为什么就想买，买完才记起来送不出去，也一起收着，不知道还能不能用。”他这次停了很久，像是说不下去了，但拇指在严起下巴磨了一会儿，汲取那么一点点皮肤的温度，又轻声问道，“要看吗，明天带给你。”
严起已经完全呆住了，直到江游喊他第二声，他才骤然回神似的，猛地别过头去骂了一句什么，然后抬手捂住了眼睛。
江游同样伸手，动作略有些强硬地分开他手指，挤进去，是一个十指相扣的动作。但他垂着眼，声音却哑得厉害，如同将断未断的一根吉他弦：“对不起，我不知道你在等我。我甚至，不知道你还没有忘记我。”
严起很重地吐出一口气，没有说话，他感觉自己嗓子已经锈住了，想说点什么来安抚江游，却一个字也说不出来，只是沉默，沉默地听面前这个人从未有过的、多到能够穿过时光罅隙的自我剖白。
他几乎发起抖来，肌肉绷得死紧，又在江游的抚摸下慢慢放松，然后听见江游短促地笑了一下：“其实不是不知道，是不敢相信。因为我没什么好让人喜欢的，做主人还可以，做爱人却完全不够格。我……我斤斤计较太多，对不起。严起，对不起。”
在那么多的甜蜜里，他却因不确定而痛苦，反反复复地犹豫，反反复复地考虑，考虑那明目张胆的爱意有几分是来自于游戏里他给予的痛楚，又还余下多少是留给那个渴盼着独一无二的青年。严起是喜欢痛的，但他也喜欢女人，喜欢阳光下的生活，他还有疼爱他却古板的家人，而他也有不能再承受更多伤害的养父母和妹妹。
因为这种犹疑，他竟放任了自己的自私，还误以为是大度放手。
江游不自觉地扣紧了严起的手指，用力到骨骼发痛的程度，然而不等他继续开口，在道歉尾音尚未落地的那片刻，严起已经直起身再次吻了上来。血痂被舔破，同时带着新鲜和陈旧的疼痛，连着温热眼泪的触感一起，江游拇指拂过严起潮湿的眼角，将他抱紧。
他说了那么多个不敢，每个字都钉进心口，这世界上再没有比放弃严起更让人容易后悔的事情，也再没有这样痛彻心扉的错误选择、这样的胆怯和进退两难，那些所有漫长黑夜里泛着冷气的空洞都是岁月对他遗落感情的嘲笑，震耳欲聋。
分开的时候江游仍然紧紧按着严起，把他按进自己怀里，严起听到隔着一层柔软家居服的剧烈而混乱的心跳声，那是溺水前一刻，在没顶恐惧里的劫后余生。
“命运惩罚我很多次……很多清醒着的噩梦，很多看不透，很多错觉，”他嘶哑的嗓音与胸腔共鸣，渍了太多盐，发苦，“但它竟然也肯让我再次遇见你，还有机会抓住你，还有资格来爱你，这是离开你之后它给我唯一的礼物。”
“我很可笑，但我也想让你相信，我爱你，很多年。”
严起拼命地抚着他肩背，嘴唇有些抖：“我知道、我知道，我真的知道，江游，我知道。我也爱你，我一直爱你，你记不记得我说过的，你是最好的、最独一无二的。对不起，我本来不想说那些话的，我有病，再遇见你，一切都太不真实了，我有点害怕，真的，江游，你别说了，我都知道了。”